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Jamais nous n’avons été aussi libres que sous le 
confinement. Les méchants Parisiens qui en profitent pour 
prendre du bon temps à la campagne au mépris des 
consignes. Les ouvriers qui se mettent enfin en grève. Les 
cadres qui téléglandent. Les enfants qui exultent. Les parents 
qui découvrent la vitalité usante de leur progéniture. Les 
animaux s’ébaudissant avec une arrogance qu’on ne leur 
soupçonnait plus. Quelle paradoxale récréation sous la plus 
coercitive contrainte et sous la terrible menace de l’asphyxie. 
Chaque Français mis au même régime que ces horribles 
gilets jaunes subissant des amendes de 135 euros à chacune 
de leurs sorties publiques hebdomadaires. Les moralistes 
qui sermonnent. La parole des agents de l’idéologie 
dominante qui révèlent tout, d’un coup, sur ce qui est 
dispensable et sur ce qui est essentiel. Travailler pour 
manger, manger pour travailler, voter pour les reconduire. 
Les milliards disponibles pour venir au secours de la 
marchandise, denrée fondamentale sans laquelle nous 
mourrons.  

Mais le moment est à la gravité. Des gens meurent par 
centaines, comprenez-vous ? Les soignants se battent, les 
caissières et les routiers, et les flics, même les flics, se 
sacrifient. Etre responsables, soudés, voilà ce qu’il nous faut 
jusqu’au retour à la normale. Ce retour à la normale tant 
espéré. Nous sortirons de cette tragédie. Tout recommencera 
comme avant jusqu’au prochain épisode de la catastrophe 
générale. Recommencer, toujours recommencer. Pour la 
nation, pour l’économie, pour le PIB. Revenir au plus vite à 
cette absurdité, à l’absence de sens, à l’absence de but. 
Jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais le plus tard possible et 
chacun de son côté. Retrouver enfin nos destins séparés, 
confiés en des mains responsables qui ne manqueront pas 
de changer de cap, opéreront les réglages adéquats. Faisons-
leur encore confiance, une dernière fois, ne doutons de rien. 
Tout est seulement décalé de quelques mois, voyez Roland 
Garros.  

Ou tout maintenir à l’arrêt après la fin de l’épidémie. 
Prolonger la respiration. Ne rien reprendre, mais au contraire 
poursuivre la pause. Dehors cette fois, en continuant notre 
diète de bars, de restaurants, d’achats. Maintenant que nous 
savons, que nous avons fait l’expérience du soulagement 
consécutif à cette ascèse. Ne pas retourner travailler, ne plus 
rien payer. Assister joyeusement à l’effondrement du CAC40. 
Tout y perdre pour tout gagner.  

Se retrouver vraiment. Se réunir partout, tout reprendre à 
zéro. S’interroger ensemble sur notre devenir, s’en proposer 
la maîtrise. Ne plus rien déléguer. Ne plus laisser le pouvoir  
aux mains de quelques-uns. Douter de tout. Débattre de tout,  

du dispensable et de l’essentiel. Ne plus reconduire les 
divisions qu’on nous impose, envoyer aux ordures les 
identités qui nous enferment, organiser la rencontre la plus 
large de tous. Aucune frontière n’a stoppé l’épidémie, aucun 
Etat n’est étanche, ces abstractions étaient dans nos têtes. 
Considérer le travail pour ce qu’il est, une corvée pour 
manger. Produire notre propre imaginaire hors de la 
marchandise culturelle. Dehors le cinéma, dehors les séries, 
dehors les musées, dehors le théâtre ! En finir avec cet 
éternel retour du même, de festival de Cannes en Tour de 
France, de jeux Olympiques en Coupe du Monde. Faire le 
choix de l’irréversible et de l’inconnu avant que la 
catastrophe ne le fasse pour nous. 

Nous avons vécu trop longtemps dans la résignation, en 
pensant que rien n’est possible hors de l’offre faite à chacun 
sur le grand menu de la vie mutilée. La machine à l’arrêt, 
nous faisons déjà l’expérience contraire. Leur programme 
cyclique est interrompu, et avec lui le rythme infernal qui 
nous précédait, toujours. Le voile tombe. Que désirions-nous 
encore dans toute leur verroterie dont ces fétichistes font 
maintenant l’aveu qu’elle n’était qu’un prétexte à la seule 
circulation de l’argent, unique richesse dans ce monde ? 
Brûlons le menu écrit par d’autres, tirons la nappe et 
renversons la table. Nous n’avons à y perdre que la pauvreté 
de nos vies quotidiennes, trop quotidiennes. Rien de plus 
dérisoire pour des condamnés que d’être résignés. Nous ne 
sommes plus libres de l’être et plus aucun infini ne viendra 
désormais nous consoler. 

Mais que font-ils en face quand nous sommes pour la 
plupart d’entre nous assignés à résidence ? Les blindés de 
l’armée sont déjà là. Le chef de l’Etat et ses laquais exhortent 
à travailler. Les flics patrouillent. Les parlementaires 
commissionnent en urgence. Les experts bégayent. Les 
banquiers suent, et pas à cause de la fièvre. Les journalistes 
morigènent. Leur plus grande inquiétude, c’est l’étape 
d’après. La guerre qu’ils mènent n’est pas nouvelle, leur 
ennemi n’est pas un virus. Ils préparent la suite comme ils 
savent le faire et pour cela rien ne ressemblera aux douces et 
plates espérances de l’an 0 de Gébé. Les gilets jaunes, les 
émeutiers du Chili et d’Haïti, les insurgés d’Iran et d’Irak, les 
manifestants libanais, les protestataires de l’Hirak algérien, 
les frontliners de Hong Kong, les grévistes de Bogota nous 
l’avaient dit : fuir la guerre, c’est la perdre encore et toujours. 

Serons-nous prêts ? 
 
A bientôt, pour de belles retrouvailles, dehors. 

 
Le 21 mars 2020, d'une zone de confinement 


